Выдающийся британский ученый XIX века Космо Каупертуэйт (фигура вымышленная) выращивает на основе Cryptobranchus alleganiensis (скрытожаберника) идеальную женщину. Она глупа, сладострастна и похожа на королеву Викторию, но вот только земноводное, к тому же любит кушать мух. Когда сама королева Виктория неожиданно исчезает из дворца, ее заменяют именно на это существо. Но было бы неплохо найти и настоящую. Потому Космо Каупертуэйт отправляется на поиски в зловонные трущобы Лондона.
Швейцарский ученый Луи Агассис (фигура реальная, известен тем, что отрицал эволюционную теорию, зато был основоположником гляциологии) в абсолютно безумной компании вынужден искать половые органы Готтентотской Венеры (фигура реальная, звали ее Саарти Баартман, эту африканку привезли в начале XIX века в Европу, где выставляли на потеху публики), так как с их помощью можно вызвать Древних Богов. Ну, вы поняли, если случится провал, то мир в буквальном смысле слова накроется сами знаете чем.
Выдающиеся американский поэты XIX века — Эмили Дикинсон (фигура, конечно же, реальная) и Уолт Уитмен (точно так же фигура более чем реальная) — принимают участия в экспедиции в загробный мир. С начала все это кажется какой-то аферой, но потом и в самом деле начинается полная эзотерика.
Первая история называется «Виктория». Вторая — «Готтентоты». Третья — «Уолт и Эмили». Все три образуют сборник Пола Ди Филиппо «Стимпанк». На английском: «The Steampunk Trilogy». Повести связаны друг с другом столь незначительными перекличками, что могут считаться вполне себе самостоятельными произведениями. На языке оригинала «Стимпанк» был выпушен в 1995-ом году. Тогда это направление в фантастике только-только входило в моду, и Пол Ди Филиппо существенно на это повлиял, хотя как такового стимпанка в его книжке меньше чайной ложки.
Если завязки повестей вам показались дикими и абсурдными (третья все-таки более-менее), то вы не обманулись. В текстах царит именно что дикость и абсурд (в третьей, повторимся, все более-менее). Пол Ди Филиппо берет, в общем-то, палп-сюжеты (исчезновение высокопоставленной особы, поиск артефакта, путешествие живых на тот свет) и наполняет их жесткой сатирой и черным юмором, выкручивая при этом на максимум всевозможные штампы. Людей брезгливых и обходящих стороной простое упоминание секса в художественных произведениях точно надо предостеречь от чтения данной книги, тут столько всего ниже пояса, что порой хочется сказать автору: «Горшочек, не вари». При этом Пол Ди Филиппо наполняет тексты столь многочисленными историческими и культурными аллюзиями и отсылками, что это сразу выносит их куда-то за пределы привычной палп-литературы. Нет, конечно, смешно, из чего сделан могущественный артефакт в «Готтентотах», но гораздо смешней будет, если вы разберетесь в прототипах персонажей, а еще имеете представление о творчестве Говарда Филиппса Лавкрафта. В этом отношении самой сложносочиненной повестью в сборнике можно считать «Уолта и Эмили». В ней настолько много раскавыченных цитат из стихотворений Уитмена и Дикинсон (да и множество образов завязано именно на их творчестве), что даже разбирающийся в теме читатель может многое пропустить. Хотя даже при поверхностном чтении видно, что очень даже тонко и любопытно получилось, не без грубостей, конечно, но тон предыдущих историй обязывал. В общем, для хорошего издания этой книги нужно бы еще составить приличные по объему комментарии, пусть переводчики и попытались сделать что-то в таком духе, но явно надо больше.
Деконструируя непонятно что, потешаясь над расистами, феминистками, марксистами, любителями сладеньких викторианских романов и любителями всей этой американской метафизической поэзии, выставляя шутами гороховыми великих деятелей XIX века, Пол Ди Филиппо изобрел столь многое, что оно не могло не проникнуть в массовую культуру. Если вы видите в современном как бы викторианском сериале школу-интернат для благородных девиц, в которой обучают абсолютно неожиданным вещам, то это, конечно, из «Стимпанка». Равно как и все сопутствующие сексуальные девиации, числящиеся ныне за благородными лордами и леди. Перечень можно и продолжить. И не будет ничего удивительного, если выяснится, что «Страна вечного лета» Ханну Райаниеми вышла из «Уолта и Эмили». Кто знает, может быть и «Танатонавты» Бернара Вербера появились благодаря означенной повести, так как впервые она была опубликована в 1993 году, как раз перед названным романом прославленного француза. Правда, никто не исключает обмана зрения, все-таки Данте был задолго до всех них. И вот тут-то у Пола Ди Филиппо явно все получилось, так как именно обман зрения он и затеял.
На первом месте среди художественных целей, которые ставил перед собой Пол Ди Филиппо, явно стоит именно что эпатаж. В этом ключе название сборника не менее провокационно, чем его содержание. Называется «Стимпанком», а стимпанка-то в нем, как уже и говорилось, считай что и нет. Никаких вам бесконечных поездов, технологий на паровых основах и прочего-прочего-прочего. Даже гоглы никто не носит. Перед нами, скорее, этакая разухабистая альтернативка, в которую куча всего намешано, а не стимпанк. Потому, если хочется про поезда, пар, гоглы и прочее, то эта книга явно не подойдет. Это не минус, это просто возможность завышенных ожиданий, возможно, так и задумано для пущего эффекта.
А вот действительным минусом можно считать смазанные концовки. Во всех трех повестях автор сильно над финалами не мучился. В первой повести еще куда ни шло, это все-таки по форме детектив, потому надо было дать внятное объяснение. Во второй — на автора нападает скоропись, раз-два и все заканчивается, хотя ожидается гораздо больше всякого действия. В третьей — присутствует любопытное обрывание повествования, сделано это не без выдумки, но, тем не менее, читатель может оказаться разочарованным. Все это объясняется тем, что сюжеты в данном случае лишь повод для игры, забавы, они тут — не самоцель. Хотя волей-неволей Полу Ди Филиппо пришлось ими заниматься, местами получилось вполне себе. Но раскавыченные цитаты и бесконечные шутки — важней.
Иногда, чтобы что-то хорошо объяснить, надо идти от противного. Так рассудил Клайв Стейплз Льюис, когда в начале Второй мировой войны стал публиковать в газете «The Manchester Guardian» небольшие эссе, представляющие собой поучения старого беса, как надо совращать души человеческие. Вот так вот творчески Льюис подошел к задаче в столь тяжелые времена поддержать дух и укрепить веру своих соотечественников. Он не стал объяснять, как должно истинному христианину относиться к происходящему, вместо этого указал на то, какие трудности в деле сохранения веры его ждут. По сути Льюис говорит о слабых местах любого человека и тропках, по которым, сложись обстоятельства подходящим образом, он может уйти от Бога. Но предупрежден, значит – вооружен. При этом все это дается достаточно остроумно и занимательно, скучно не будет. Тем больше шансов, что запомнится, а потом и пригодится, ведь художественный образ впечатляет гораздо сильней, чем долгий сухой нравоучительный (в плохом смысле слова) монолог. Позже эссе были собраны под одной обложкой, так и появились «Письма Баламута». Через много лет они были дополнены рассказом «Баламут предлагает тост». Рассказ по сути ничего нового не добавляет, но внимания заслуживает, так как представляет собой образец первоклассной сатиры, ныне не только не потерявшей злободневности, но даже ставшей, пожалуй, актуальней некуда.
По форме «Письма Баламута» представляют собой эпистолярную повесть. Всего писем в подборке тридцать одно, они написаны многоопытным бесом Баламутом для племянника Гнусика. Гнусик совсем недавно стал искусителем, и его приставили к юному англичанину, который только-только открыл для себя христианство. Новичок явно не справляется со своими обязанностями, вот ему дядя и помогает советами. Вот только он, пусть и постоянно упоминает, что любит Гнусика, вовсе не желают тому успеха, а в случае провала надеется, что нерадивого родственничка отправят ему на съедение. Такие вот нравы у этих бесов. При этом за пространными рассуждениями на разные богословские темы скрывается и чисто сюжетный пласт: судьба оставшегося безымянным молодого человека, чью душу должен совратить Гнусик. Мы узнаем некоторые подробности его биографии, как он борется со страхом перед наступающей войной и прочее в том же духе. В какой-то момент даже начинаешь за него переживать, ведь все может закончиться для его души далеко не благополучно. Хотелось бы, конечно, больше подробностей, но у Льюиса на первом месте, конечно, общие для христиан вопросы, а не отдельный частный случай.
Льюису приходило в голову, что переписку бесов хорошо бы сбалансировать чем-то в том же духе, только на этот раз от лица ангела. Но эта идея натолкнулась на серьезнейшую трудность.
цитата
«…даже если бы кто-то гораздо лучший, чем я, добрался до таких высот, каким слогом он бы писал, в каком стиле? – задается в предисловии непростым вопросом Льюис. – Стиль и в самом деле неотторжим от смысла. Простой совет тут не годился бы, каждое слово должно издавать райское благоухание».
А вот писать от лица беса у Льюиса получилось легко и изобретательно. В том же предисловии он отмечает:
цитата
«Никогда не писал я с такой легкостью, никогда не писал с меньшей радостью. Легкость, конечно, вызвана тем, что принцип бесовских писем, раз уж ты его придумал, действует сам собой…».
Думается, дело тут еще и в том, что сам автор много лет был атеистом (он обратился к религии благодаря своему коллеге по университету, небезызвестному профессору Толкиену; что, кстати, объясняет посвящение в начале «Писем Баламута») и ему уж точно было что сказать по поводу того, как человек отворачивается от религии. Неслучайно в том же предисловии можно прочитать:
цитата
«Я не заслужил комплимента, который мне делали, предполагая, что я много изучал нравственное и аскетичное богословие, а потом, словно спелый плод, как бы упала эта книга. Они забыли, что есть и другой, вполне надежный путь, искушения и соблазны можно изучить проще. «Явило сердце мне всю злобу зла», и в других сердцах я не нуждаюсь».
Можно представить, как могла бы эта книга Льюиса разозлить выдуманного Льюисом же Баламута, и какой тирадой он разразился бы, если бы она попала в руки какому-нибудь подопечному Гнусика. Что-нибудь в таком духе: «Сделай так, чтобы твой человек проникся к этой чрезвычайно вредной книге отвращением, отнесся бы к ней пренебрежительно, так как вдумчивое ее чтение укажет ему верный путь к нашему Врагу. Этот настырный англичанин, конечно, прикидывается, что выдумал многие аспекты бесовской жизни, чтобы оживить свои нравоучения, слишком уж заметно каждому — картина вышла слишком уж логичной и закономерной. Но дело не в этом. В конце концов, мы как-то смирились с «Божественной комедией» Данте, нашей практике она совсем и не мешает. Дело в том, как ловко и просто этот бумагомарака умеет объяснить многие достаточно сложные вещи. Один из самых провокационных вопросов о том, как Враг, если он всеблаг и всемогущ, может допускать страдания, болезни и войны, решен за пару абзацев столь элегантно и без напускных усложнений, что эту мысль поймет даже младшеклассник. Да, порой он копается в мелочах, но эти мелочи чрезвычайно важны именно для рода людского, так как составляют его природу. При этом в этой книжонке нет той назидательности, которая всегда отпугивает людей неверующих. Им будет хотя бы любопытно с ней ознакомиться, а ведь сам понимаешь, куда может завести такое любопытство. Ты можешь возразить, что они могут принять сей образчик нравоучительной литературы за пустую фантазию, повесть, написанную исключительно для развлечения. Но даже в этом случае она может подтолкнуть их если не к Врагу, так к критическим размышлениям, которые ведут не туда, куда мы ведем все эти грешные души. Сделай так, чтобы книга эта была сожжена. Или выброшена в мусор. Или хотя бы забыта в общественном транспорте. Любые методы сгодятся, даже если в целом они будут вредны нашему делу. Самое главное, чтобы твой человек ее не прочитал. Если добьешься этого, у тебя будет гораздо больше шансов добиться успехов на непростом поприще искусителя».
В общем, Клайв Стейплз Льюис написал книжку для широкого круга читателей.
облако тэгов
